Известие о похищении

Известие о похищении
Габриель Гарсиа Маркес
/ Харьков/ Инарт/ 2001/ 272
Ныне живущих классиков мировой литературы можно перечесть по пальцам одной руки (речь, разумеется, о настоящих писателях, а не о культовых фигурах, о которых, возможно, через 10-20 лет никто и не вспомнит). В тему, однако, углубляться не буду, поскольку хочу предложить читателю не полемическую статью, а небольшой, основанный прежде всего на ощущениях, со временем не тускнеющих, а, наоборот, проявляющихся все отчетливее, наподобие снимка на фотографической бумаге, отклик на относительно новую (1996 г.) повесть Г. Гарсиа Маркеса, автора, любимого, наверное, каждым сколько-нибудь серьезным российским читателем.
Относительно новой назвал я повесть "Известие о похищении" потому, что в переводе на русский она вышла лишь спустя пять лет после публикации на языке оригинала, в 2001 г., потому что бум Маркеса в России давно прошел, и долгое время переиздавались лишь вещи уже изданные ранее, написанные им до конца 70-х, потому что это повествование о чудовищной противусмысленности терроризма бытию стало нам по-настоящему созвучно именно теперь, наконец, потому еще, что новые книги, издающиеся сегодня тиражом, как правило, не превышающим 10 тысяч экземпляров, стоят достаточно дорого и зачастую не попадают в поле зрения тех читателей, кому предназначены в первую очередь.
Так, насколько мне известно, далеко не вся учительская среда (даже словесники) смогла познакомиться с третьим (после книг "Сто лет одиночества" и "Осень патриарха") большим романом Маркеса "Любовь во время чумы", а между тем эта вещь почти не уступает "Ста летам...", и если первый постмодернистский шедевр колумбийского мага наряду с индейской мифологией обыгрывает основные сакральные тексты мировой культуры, то "Любовь..." столь же блистательно играет с центральными книгами европейской словесности ее магистральной тематики: от "Новой жизни" Данте до "Лолиты" Набокова. Далее - почти никто еще не познакомился с романом Маркеса "Генерал в его либиринте". Это, впрочем, немудрено: книга только что выпущена - одновременно двумя издательствами. К сожалению, не видно пока на прилавках давным-давно анонсированного журналом "Иностранная литература" сборника повестей и рассказов "О любви и других демонах". Что ж, подождем... А пока коротко расскажу вам о повести "Известие о похищении".
Это жесткий, чрезвычайно, как и свойственно Маркесу, емкий (и потому при чтении требующий известного напряжения) документальный текст-репортаж, совмещающий журналистское расследование, политическую хронику второй половины ХХ в. и глубоко художественное осмысление (практически без включения в основной рассказ значительных периодов прямой авторской речи, то есть привычной нам публицистики) реального события, имевшего место в действительности, в самом начале 90-х гг. истекшего столетия.
"В октябре 1993 года Маруха Пачон и ее супруг Альберто Вильямисар предложили мне написать книгу о том, как Маруху похитили, что ей пришлось пережить за шесть месяцев плена и какие препятствия пришлось преодолеть Альберто, добиваясь ее освобождения". Так начинает Маркес предисловие к повести, скрупулезно восстанавливающей не только все события, произошедшие в Колумбии в связи с похищением десяти известных журналистов, осуществленным крестным отцом местной наркомафии, но и предшествующую историю многолетней борьбы властей страны с наркобизнесом.
Далее на двухстах пятидесяти страницах внешне спокойно и даже как бы буднично, как бы намеренно неэмоционально излагается со всеми подробностями кошмар бессмысленного для всех (не исключая, пожалуй, и отдавшего приказ о похищении наркокороля Пабло Эскобара) террористического акта продолжительностью в полгода, дотошное описание судорожного и человеческого, слишком человеческого поведения всех заинтересованных в этом событии лиц - и выживших, и погибших. Неэмоциональность повествования странным образом, однако, оборачивается какой-то инфернальной мультипликацией в читательском подсознании - кошмаром в духе Данте и Гойи. (Ведь осознав вдруг, что всегда бессмысленный терроризм нынче уже - суть человеческая и общественная, что он неостановим, навсегда теперь с человеком и человечеством, - невозможно не вообразить себя и весь мир - за границей привычной реальности, даже будучи совершенно приземленным созданием.) Но эти ощущения приходят какое-то время спустя - через несколько дней после чтения. Быть может, здесь и сказывается последействие того самого "магического" реализма - латиноамериканского литературного течения, к числу столпов которого принадлежит и Гарсиа Маркес. Или - без терминологии - дело не в секретах мастерства, а в том, что подлинный писатель, в отличие от журналиста, а равно и культового сочинителя, это прежде всего кричащая совесть и страдающая душа. Просто кричать можно и шепотом.
На фоне политической жизни страны автор дает замечательно живые социальные и психологические портреты нескольких колумбийских президентов и силовиков, гангстерских "шишек" и мелких исполнителей, жертв похищения и членов их семей, всех, в общем, членов общества, всех колумбийцев. Да только ли колумбийцев?..
Да, названная уже не литературным Макондо, а собственным именем, перед нами предстает многострадальная родина Габриеля Гарсиа Маркеса, но вместе с ней и все наше прекрасное и печальное мироздание, такое невероятно хрупкое, что от этого ощущения-осознания, переданного автором со всей силой его "магического" гения, его боли и любви, становится по-настоящему грустно и страшно, куда более страшно, чем после телевизионной картинки, изображающей взрыв Торгового центра в Нью-Йорке, чем даже после отечественных, уже привычных теленовостей о все новых и новых жертвах террора.
Вероятно, для того, чтобы мы все, на собственной шкуре террора не испытавшие, наконец-то поняли, что это такое - террор, чтобы осознали, что такое коррупция, поняли, что это две вещи еще как совместные и более того - неразрывные, чтобы мы все по-настоящему начали что-то делать, а не просто ужасаться у "ящиков", даже и ловя в этом ужасании своеобразный извращенный кайф, надо нам прочитать о самих себе нечто подобное тому, что написал о колумбийцах Гарсиа Маркес. Великий писатель. Последнее означает, помимо всего прочего, или прежде всего - великий гражданин.
А пока ждем своего Маркеса, прочтем, обязательно прочтем "Известие о похищении" - книгу о потерянных живых душах и "сыщиков", и "разбойников", и виновных и безвинных (каковых, конечно, не бывает). Ибо живые души, по всей вероятности, утратили все мы, человеки, - колумбийцы и неколумбийцы, мусульмане и иудеи, христиане и буддисты, индуисты и атеисты - все: и очень старающиеся быть демократами президенты, и совсем о другом старающиеся, но тоже ведь, как и политики, работающие больше всего на собственные карман и реноме, наркобароны, и бесстрашные-бесшабашные, всегда самовлюбленные журналисты, и их сами о том не зная страдающие дети.
А Бога, СПАСИТЕЛЯ, - и это еще один вывод, не декларируемый автором, но явствующий из его книги, - в этом мире нет. Если Его, Бога, нет в каждом из нас.
Рецензент:Распопин В.Н.