Кладбищенские истории
Б. Акунин, Г. Чхартишвили
/ Москва/ КоЛибри/ 2004/ 240
Новая, роскошно изданная (и потому бессовестно дорогая) книжка
известного переводчика и литературоведа Григория Чхартишвили, в
последние годы сделавшегося популярным беллетристом Б. Акуниным,
посвящена старинным кладбищам. Уже во втором абзаце автор (Чхартишвили)
признаётся в том, что он ТАФОФИЛ (не путать с некрофилом) - любитель
кладбищ, но не тех, остро пахнущих горем, на которых хоронят сегодня, а
именно старинных, позволяющих спокойно искать разгадку смерти. "Меня
занимала Тайна Прошедшего Времени: куда оно девается и что происходит с
людьми, его населявшими" (С. 4), - так озвучивает писатель задачу своего
пятилетнего труда.
В коротких очерках, снабжённых авторскими фотографиями, он
рассказывает о шести знаменитых погостах, разбросанных по всему свету
(Москва, Лондон, Париж, Иокогама, Нью-Йорк, Иерусалим), их истории и
сегодняшнем дне, захоронениях наиболее известных покойников: от Маркса и
Уайльда до Салтычихи и Лолы Монтес.
Каждое кладбище отражает культуру того народа, на чьей земле оно
расположено. И каждое из них по-своему отвечает не только определённым
религиозным представлениям нации, но и, так сказать, её гражданским и
общественным чаяниям. А в идеале - и главной мечте человечества, как её
представляет автор. Согласно Г. Чхартишвили, эта мечта - "избавиться от
страха смерти, а вместе с ним и от всех прочих страхов. Это означает не
вообще уничтожить смерть, а исключить смерть неожиданную,
непредсказуемую и преждевременную, которая обрушивается на человека,
когда он ещё не насытился жизнью и не выполнил своё предназначение.
ПОДЧИНИТЬ СЕБЕ СМЕРТЬ - в конечном итоге, именно таков магистральный
стимул науки, прогресса и общественной мысли" (С. 226).
Что ж, вполне можно согласиться с мечтой нового фантаста, в
какового, судя по всему, трансформируется сочинитель популярных
постмодернистских детективов. Откуда при таком благостном развитии
будущего возьмётся основной конфликт бытия и, соответственно, интрига
художественных текстов, - остаётся, правда, неясным. Ну да подождём
очередной книжки сочинителя - авось разъяснит.
В принципе, "Кладбищенские истории" - текст, состоящий из историй о
кладбищах и историй на кладбищах. Первые познавательны, написаны
аккуратно, с юмором - и потому хороши, хотя и отличаются некоторой
облегчённостью изложения, видимо, для того, чтобы потребитель акунинской
беллетристики заглотил и эссеистику Чхартишвили. Вторые (сочинения
Акунина) - выдуманные рассказы, в которых местом действия является одна
из тех могил, что мелькнули в предшествующих очерках. Жанровое
разнообразие рассказов (детектив, мистика, собственно фантастика), с
одной стороны, соответствует национальным и культурным особенностям
кладбищ, с другой, благодаря тому, что главные герои или антигерои
новелл - русские, за исключением разве что превратившегося в вампира
Маркса, персонажа рассказа "Материя первична" (но уж он-то у нас живее
всех живых и русее всех русаков), - подчинено общей задаче книжки:
одновременно ироничным и вполне серьёзным поискам смысла и радости
жизни... в смерти. Ну кто ещё, кроме наших соотечественников, на такое
способен?
Рассказы, даже "фандоринский", показались мне существенно слабее
очерков (исключение составляют два - вышеупомянутая новелла про упыря
Карла и презабавная мистическая сказочка, одним из главных действующих
лиц которой является труп Оскара Уайльда). Это свидетельствует, скорее
всего, о том, что, сколь бы ни была сама по себе хороша игровая
конструкция книжки, интеллектуал Чхартишвили превосходит
"массовика-затейника" (С. 4) Акунина, как реальный факт оказывается
почти всегда богаче выдумки. Иначе говоря, там где Григорию Чхартишвили
есть что сказать читателю, Борису Акунину приходится туго. А ведь
Григорию Чхартишвили, несомненно, всегда есть что сказать.
Впрочем, легковес Акунин в данном случае вышел на ринг против
"тяжа" Чхартишвили не в одиночку. Ему славно ассистировали художники
Татьяна и Михаил Никитины, сделавшие для "Кладбищенских историй"
прелестные иллюстрации и оригинальный макет. Им же несчастный читатель и
почитатель беллетриста, надо полагать, обязан той растерянностью,
которую испытал в книжном магазине, кинувшись покупать желанную книгу и
огорошенный необходимостью поставить её туда, где взял - триста
"деревянных" - оно, того, господа Никитины, Акунин и Чхартишвили, не
слишком ли для одного-то Боливара?..
Это было не с бойцами и не со страной, это было со мной: пришёл в
магазин, взял красивый чёрный том журнального формата, посмотрел на
четвёртую страницу форзаца, где обычно наклеивают бирки с ценой - и
положил на месте. Лежи, мол, милый мой, до радостного утра.
Но - не имей сто рублей... А почаще выражай благодарность. Что и
делаю в адрес старого товарища и одного из авторов электронной антологии
"ЛИterra" Николая Николаевича Вольского, предоставившего мне книгу для
сочинения этой рецензии.
Рецензент:Распопин В.Н.