Говорите мне о любви
Киреев Р.
/ Роман-Газета N1/ 1996/ 96
Об упадке отечественной периодики в последние годы переговорено уже
столько, что и добавить нечего. Толстые журналы попадают в руки редко,
да и особого интереса, честно говоря, не вызывают. Но время от времени
старые привычки вспоминаются, говоришь сам себе, мол, неужто ж совсем
ничего, идешь к знакомым библиотекарям, берешь пухлую пачку нечитанных
даже ими самими журналов... И, как правило, возвращаешь в почти не
изменившемся, если не девственном, то уж точно тинейджеровском
состоянии.
Перелистав таким образом с десяток выпусков "Роман-Газеты" за
последние пять лет, осоловев от редакторского ура-патриотизма в
задушевном слиянии с антисемитизмом (совершенное "два в одном" в точном
следовании рекламе "Хед-энд-шолдерса"), от перепечаток старых рассказов
Пикуля, гигантских по объему мемуаров Ильи Глазунова, собравшегося,
кажется, переплюнуть объем "Былого и дум" и проч., и проч., наткнулся на
очерки Руслана Киреева о женщинах в книгах и в жизни русских классиков.
Прочитал их единым духом и, хотя вряд ли узнал много нового, но с
удовольствием окунулся, как в чистую воду, в пространство хорошей (а
когда автор цитирует - и великой) русской прозы. И поэзии, разумеется,
тоже.
Руслан Тимофеевич Киреев - писатель известный, автор трех десятков
художественных, публицистических и литературно-критических книг, в том
числе о Чехове, Сервантесе, Льве Толстом, Гоголе, Пушкине. Мне и раньше
приходилось читать его добротные, умные, живые работы.
Этот сборник составляют небольшие, по 6-8 книжных страничек, очерки
о великих страстях тех, кто для нас, читателей, сами являются великими
страстями. Написаны очерки легко, ясно, доступно для "невысоколобых",
психологически, художественно, житейски убедительно, строго
документированно, очень откровенно и столь же тактично, временами с
юмором и всегда со сдержанным размахом интеллектуала и истинного знатока
как самой русской литературы, так и ее истории. По прочтении каждого
очерка понимаешь: автор знает куда больше, чем рассказал, но никакой
жизни не хватит на то, чтобы каждый очерк сделать литературоведческим
или биографическим романом-эссе.
А как бы это было хорошо, интересно, нужно, полезно! Особенно
сейчас, в безвременьи покемонов, фандориных, гаррипоттеров и прочих
дурных "переводов с иностранного" (так, кажется, характеризовала
Ахматова не самого плохого писателя Александра Грина в известных
"Записках..." Лидии Чуковской). Особенно для нас, учителей, безуспешно
пытающихся убедить учеников своих в том, что лучше Рабле, чем Задорнов,
лучше Блок, чем Есенин, а Есенин лучше, чем "Пьяная, помятая
пионервожатая", что лучше уж Акунин, чем вообще ничего (под названием
телевизор).
Итак, "Говорите мне о любви". Кто же и с кем говорит? Сначала сам
автор с читателем, так предваряя последующие очерки:
"Великая литература - это, как известно, литература великих
страстей. Знаменитые женские образы Толстого, Достоевского, Лермонтова,
Гончарова, Островского, Чехова... А те, кому посвящали свои стихи Пушкин
и Кольцов, Лермонтов и Некрасов, Тютчев и Огарев!.. Не счесть
читательских поколений, что были околдованы волшебными строчками, но
поэтический гипноз не в состоянии убить простого человеческого интереса:
а существовали ли в действительности эти необыкновенные существа? И если
да - как звали их? В каких отношениях были они с авторами тех романов,
новелл, пьес, поэм и стихов, которые даровали им бессмертие? Одним
словом, кто они, прототипы и музы любви? <...>
Но это книга не только о женщинах в жизни и, следовательно,
творчестве писателей, это, в неменьшей степени, портреты их самих. Ибо
именно в любви наиболее ярко и неожиданно проявляется характер
недюжинного человека. В любви и творчестве... Одно с другим связано
множеством нитей, иногда зримых, чаще, однако, скрытых от глаз и скрытых
подчас весьма глубоко, но вместе с тайной любви неизменно приоткрывается
и тайна творчества..."
А затем начинают говорить друг с другом, с писателем и с нами его
герои и героини: Жуковский и Машенька Протасова, Грибоедов и Нина
Чавчавадзе, Пушкин и Анна Керн, Бестужев-Марлинский, перебиваемый
Александром Дюма, и Ольга Нестерцова, Гоголь и Нози - Анна Вьельгорская,
Кольцов и Варвара Лебедева (Огаркова), Лермонтов и Екатерина Сушкова,
Герцен и Прасковья Медведева, Гончаров и Елизавета Толстая, Огарев и
Душенька (Евдокия) Сухово-Кобылина, младшая дочь драматурга, Тютчев и
Эрнестина Дернберг, его вторая жена, А.К. Толстой и Софья Миллер,
Тургенев и сестра Льва Толстого Мария Николаевна, Фет и Мария Лазич,
Достоевский и... нет, не Анна Григорьевна Сниткина, но "роковая"
Аполлинария Суслова, Некрасов и Авдотья Панаева, Аполлон Григорьев и
Антонина Корш, Александр Островский и Любовь Косицкая, Никитин и
генеральская дочь Наталья Антоновна Матвеева, Чернышевский и Ольга
Сократовна, Лев Толстой и Софья Андреевна, Лесков и обе его несчастные
жёны, Мамин-Сибиряк, его подруга Мария Якимовна Алексеева и роковая
любовь - Мария Абрамова, Короленко и безымянная героиня из его
сновидений и не включенной в мемуарную книгу "История моего
современника", лучшей, по мнению Киреева, главы "Детская любовь", Чехов
и Лидия Авилова, Бунин и его первая, невенчанная жена Варвара Пащенко.
Разные истории, разные судьбы, большей частью, конечно, не очень
счастливые. Но ведь так и должно быть по законам искусства: нет
несчастья - нет и конфликта. А что такое любовь для писателя? Муза? Как
бы не так - сырье для прожорливой топки его гения!
Рецензент:Распопин В.Н.