Плеяда 42

Здравствуй, мой современник!

Тебе - шестнадцать, может быть, девятнадцать лет. Мне скоро пятьдесят. Но мы живем с тобой на одной Земле, говорим на одном языке, наверное, сталкивались на улицах нашего города или в метро встречались глазами. Мы живем в одно время, в начале XXI века, значит, мы - современники. И нам надо понять друг друга, чтобы жить вместе. У Уолта Уитмена, американского поэта, есть такие строчки:

Первый встречный, если ты, проходя, захочешь заговорить со мною, почему бы тебе не заговорить со мною?

Почему бы и мне не начать разговора с тобой?

Вот мне и захотелось с Тобой поговорить. Мне это нужно. Очень не хочу становиться одним из брюзжащих старцев, ворчащих: "Ох уж эта молодежь!" и не делающих попытки стать на секунду этой молодежью, понять и принять хоть что-то в ее ценностях, взглядах, жизни.

Я - педагог. Не школьный, сразу скажу, что среднюю сегодняшнюю школу я не очень люблю, даже иногда побаиваюсь. Я преподаватель театрального училища, есть такое в Новосибирске. Преподаю два предмета, основной - "Мастерство актера", и "Исторические манеры", есть у нас такая дисциплина. Каждый день я встречаюсь с ребятами Твоего возраста, ищу сегодняшний ход к ним, каждые 4 года, с новым набором, возникает ощущение, что вы изменились и надо снова изобретать велосипед и создавать новый язык для общения. Еще и поэтому я обращаюсь к Тебе - помоги мне понять тебя, расскажи о себе.

Сейчас, я думаю, у Тебя страшное количество проблем, от ерундовых, вроде очередной двойки по химии, до серьезнейших. И поскольку Ты человек мыслящий (иначе не читал бы сейчас эти строчки, а резался бы в игрушки), проблемы эти вертятся в голове безостановочно. Возможно, Ты любишь, и считаешь часы до встречи с Ней или с Ним. Возможно, возникло ощущение, что родители перестали понимать тебя, и уже очень сложно быть с ними откровенным, а тогда с кем? Возможно, перед тобой уже маячит получение аттестата и грозный выбор - кем быть? Это ведь надолго, если не на всю жизнь. Ни в коем случае не стану тебя агитировать, но немного, если хочешь, скажу о театре, который знаю лучше, чем другие формы жизни.

Театр хоронили множество раз. И в XIX веке пушкинский граф Нулин сетовал, что "театр сиротеет", и в XX ему грозили смертью и кинематограф, и телевидение, и компьютер. А он живет и будет жить, по-моему, пока жив человек. Очень хочется играть! И тебе тоже, ведь дома ты один (одна), в школе другой, с любимым человеком третий. Уже сколько веков подтверждается мысль Шекспира: "Весь мир - театр, в нем женщины, мужчины - все актеры". Игрой занимаются менеджеры, психологи, дизайнеры, педагоги. А для актеров игра - основная форма жизни. Давай сначала поговорим об актерах. Театр может обойтись без композитора, художника, осветителя, даже без режиссера, но без актера - театра нет. (Сейчас я репетирую дипломный спектакль со студентами по пьесе Жана Кокто "Священные чудовища", я его придумал, нашли оформление, музыку, костюмы. И иногда ловлю себя на том, что в этом уже живущем в моем воображении спектакле мне мешают реальные студенты, которые делают что-то по-другому, приносят свои черты в мое любимое детище, меняют его. Когда мелькают эти мысли - стараюсь тут же сказать себе - цыц, на место! Детище может быть только с ними, через них, ими создано! Иначе это не театр.) Итак - его величество Актер!

Иногда студенты спрашивают: какое качество отличает прирожденного актера от других людей? У музыканта обязателен слух, у художника - ощущение цвета, формы, а у актера? По-моему, это талант верить в вымысел. Этим талантом обладают почти все дети: спичечный коробок для них становится танком без всяких проблем, и кукла по-настоящему расстраивает тем, что не хочет есть кашу. Потом мы взрослеем, и уже трудно заставить себя всерьез относиться к тому, что написал какой-то драматург, и полюбить на два часа эту актрису, с которой в жизни и здороваться-то не хочется, и относиться к раскрашенной деревяшке как к отравленному кинжалу. Так вот, люди, которые в это способны поверить и получить от этого удовольствие, - это актеры. Все остальное - голос, обаяние, хорошее пластичное тело, эрудиция - все-таки вторично, хотя и очень важно. Когда я встречаюсь с ребятами Твоего возраста на подготовительных курсах, на приемных экзаменах, прежде всего хочется понять, есть ли у человека вот эта способность верить в ерунду, переживать из-за вымысла.

И еще. Актеру хорошо, когда на него смотрят. Может быть, это проявление тщеславия, но желание быть в центре внимания людей, приятное возбуждение от глаз зрителей, жажда аплодисментов - неотъемлемая часть актерской одаренности. Если человеку плохо в центре площадки, если хочется сидеть в уголке, наблюдать, если на сцену его приходится вызывать - не надо ему идти в театр, всю жизнь он будет бороться с самим собой, а зачем же это нужно?

Остальные качества, безусловно, важны. Актера должно быть слышно, все буквы алфавита он должен выговаривать, ему придется петь, его тело должно выполнять все прихоти современной режиссуры (а она очень много сейчас работает с пластикой!), он должен быть образованным человеком - и так далее, и так далее. Но эти два качества - вера в вымысел и удовольствие от глаз зрителей - мне кажется, обязательны в первую очередь.

А как человек актер должен уметь очень многое терпеть. Терпеть вечную зависимость от других. Его творчество даже не вторично, оно третично - сначала пьесу пишет драматург, потом спектакль задумывает режиссер, и только на третьем месте - актер. Умение подчинить себя замыслу других и найти свою зону для творчества - очень трудно. Но таков театр. Не сумеешь, будешь всю жизнь стараться навязать свое мнение режиссеру, автору - с тобой просто не будут работать. Театр, как и любое искусство, вещь жестокая. Да и вообще актеру приходится много ждать, иногда годы. Ждать, когда заметят, когда дадут "мою" роль, когда появится "мой" режиссер. Нетерпеливый актер очень скоро сойдет с дистанции. И мало просто ждать, нужно в это время держать себя в форме, чтобы в нужную секунду оказаться в нужном месте в полной готовности. И так иногда - годы...

Зато ни с чем не могу сравнить то счастье, когда спектакль получается, и зритель дышит тобой, и ты можешь держать паузу, сколько хочешь, и партнеры тебя ощущают как никогда, и вот финальная реплика, и после вздоха зала - аплодисменты... Ради этого люди и идут в театр. Эти секунды искупают все.

А вообще в театре интересно. Он никогда не повторяется. Даже неприятности, сложности каждый день новые, даже недоброжелатели меняются, даже провалы происходят по-разному. Так что у нас не соскучишься! Ну и учиться на актера - очень интересно. Не думай, что я занимаюсь рекламой, но у нас хорошие ребята. Они веселые, они шумные, иногда даже слишком, и они очень интересны как личности. Когда у меня что-то не в порядке в жизни, проблемы, заботы, я могу себя утешить тем, что вот войду в аудиторию, закрою за собой дверь - и будет хорошо, я буду со своими. Они не ангелы, есть и глупые, есть и не очень одаренные, - мы тоже ошибаемся при наборе, есть и лодыри, есть неинтересные. Но все равно с ними мне очень хорошо.

Только никого и никогда не уговариваю идти в актеры! Это человек должен решать только сам, без всякого давления. Ты уже решаешь свою судьбу, и решай ее сам. Твою жизнь ни мама с папой, ни классный руководитель, ни друг Петька жить не будут, ее жить будешь ты, и выбор - только твой!

Я не буду рассказывать пока про училище, если интересно - спросишь, отвечу. Я-то могу часами про это и говорить, и писать. Это не просто любовь, не просто профессия. Это моя жизнь, я в провожу в театре, пожалуй, даже больше времени, чем дома, если исключить сон, и пока не надоедает уже больше двадцати лет. Но хочется с Тобой говорить не столько о том, что интересно мне, сколько о том, что волнует Тебя. Про себя я кое-что знаю, а вот о Тебе - меньше, ведь Ты меняешься. Если захочешь, откликнись, поспорь, спроси. Я повторяю фразу: "Вопрос можно задать любой и всегда. Получить ответ, правда, не всегда". Но если смогу - постараюсь обязательно ответить на любой вопрос.

Давай я пока прервусь, сам подумаю, с чем смогу к тебе обратиться следующий раз, вдруг и ты захочешь мне что-то сказать. Не молчи, а то так и проживем жизнь, не встретившись, а жалко.

Поговорим?..

С уважением - Александр Зубов.